人总说，时间会改变一切，没有什么能逃得过它横扫的镰刀。华美的妆容、不落的王朝又或是我们自身的棱角，都会在时间的翻江倒海中埋下变化的种子。

但也总有人尝试绕过岁月的打磨，始终不惧风险、不怕惊变，敢于置身风起云涌、乐于徒手摘取星光。时间没有在他身上沉淀出沉稳的习气，哪怕经历了一次次的失败，哪怕在舆论的风暴眼中起起伏伏，少年依旧鲜衣怒马，不曾改变。

四年过去了，他还是2017年夏天的样子。

一、年少万兜鍪

2017年9月1日，夏季赛决赛两局战罢，啤酒人领着大虫子和牛头组成的移动长城密不透风，铁桶阵之下的RNG顺势拿下三个赛点，Uzi的第一个联赛冠军正向他缓缓招手。

0-2落后，命悬一线。在LPL的历史长河中，还未有一支队伍能在决赛的舞台上完成让二追三的壮举。不过记录总是用来打破的。正所谓，千里之堤毁于蚁穴，RNG的防线从EDG封锁大虫子、禁用牛头而慢慢瓦解。

皇子极限距离的EQ闪拉开了EDG反攻的序幕，麦林炮手向前跳跃豪取四杀，妖姬挥舞着致命法器、纵情穿梭于峡谷;牛头一往无前、闪现开团，兰博喷涌出八荒玄火打出毁天灭地的伤害，这一切画面凝固了RNG的比分，也让“二级抓下”成为了流传至今的经典。

Scout成为了当之无愧的FMVP。这位常年拿常规赛MVP拿到手软的一流中单，以一种另类的方式收获了自己人生中第一个“最有价值”的殊荣。除此之外，这支队伍里的新秀也是扭转乾坤的关键人物。

2017年7月29日上场，9月1日夺冠，时年17岁的iBoy登陆LPL仅35天就斩获了联赛冠军。强大的对手、落后的处境，聚光灯之下的菜鸟没有因害怕犯错而犹豫，他操作没有变形，他冷静而勇敢，精准的毁灭射击既粉碎了Letme天雷再现的意图，也破灭了卢锡安的孤胆英雄梦;火箭跳跃收割四杀，凭借一己之力改变局势的走向。接着他单枪匹马两次越过高地塔，千里追斩仙灵女巫，皇城决战单杀维鲁斯。

EDG的功勋册上镶起了第五颗LPL的星星。站在领奖台上的胡显昭有些淡然，这一切似乎来得过于简单和容易，在接过话筒的那一刻他说道：“我的内心毫无波动。”

但他不知道的是，那些可以轻易得到的礼物，都早已在暗中标注了价格。

秋高气爽，武汉江城如约拉开了全球总决赛的大幕。长江之水波涛汹涌，虽然有过连年沉沙八强的前车之鉴，只是谁也没有想到这一次他们的船会翻得如此之快。

对阵AHQ，手握远古龙魂和七千经济优势被掀翻;对阵SKT，在一枚金币的引诱下，谨小慎微了一整局的风女领着队伍迈向万劫不复的深渊。首轮比赛，一场不胜。尽管在次轮成功复仇了C9和AHQ，iBoy的老鼠、Scout的辛德拉相继完成救赎，但SKT在最后时刻还是无情地落下了它的死神镰刀。一号种子小组出局，EDG众人无一例外地遭受着讥讽和嘲笑，包括年轻的iBoy。

不够稳健的闪现跳脸，饱受争议的高地亮牌，自视甚高的虚空内战言论……得志的少年，在众人眼中多了几分膨胀的味道。诚然，鲁班门前舞弄斧子从来就不是坏事，年轻气盛是应如此，赢下比赛才是让质疑噤声的最佳方式。

2018年的春天，即使野区皇帝高挂着免战牌，他们依旧能赢下了大多数的比赛。略微难缠的初代侠勇在皇帝出山之后也只得俯首称臣。时隔半年，LPL又一次迎来了“猪狗大战”。只是这一次的结局有所偏差，EDG成为了皇族2018年开启辉煌统治的垫脚石。

夏季赛短暂的下路法核版本一度令iBoy水土不服，选出发条甚至全场空大。好在之后版本回调，EDG才没有缺席季后赛。季后赛他们被低顺位的JDG正面击溃，不得不多打两场BO5争夺世界赛门票。

冒泡赛等不来老将的救赎，新人迎头赶上。EDG从未缺席世界赛的背后，是iBoy卡莎的主宰比赛;是Scout加里奥的三拳超人，是顶着虚弱刺杀吸血鬼的阿卡丽;也是Haro神乎其技的回旋踢。

小组赛的EDG波澜不惊，朝气蓬勃的他们证明了强如银河战舰也并非不可战胜。人们对他们的期望也不高，毕竟在他们的顺位之前，还有一年四冠的RNG以及创下常规赛十八连胜记录的IG。关于S8的记忆，伴随着些许不甘和执念，最终消失在釜山的灯光和晚风里。

人们看到了Bwipo被Ray单杀，看到了Broxah的逛街，看到了Caps的天崩亚索，看到了被四包二不敢吃线的Rekkles，看到了Hylissang的无助，看到了EDG每场都是优势开局，可结果就是冰冷残酷的。四保一并不是版本的最优解，年轻的iBoy依旧热血莽撞。

2018年之后，未能实现自我救赎厂长慢慢淡出了人们视野，队伍的指挥重任落到了Meiko身上。后者的比赛阅读能力并不够优秀，于是需要投入更多的精力去观察局势，操作和决策指挥难以完美兼顾。电光火石之间，战机一旦贻误，结果无非有两种，要么是iBoy暴毙，要么是Meiko失误。下路双人组的默契愈发生疏，打出精彩配合的次数越来越少;打团的时候像一盘散沙，全靠个人实力兜底。

当Scout隐隐有下滑之时，iBoy也没能成为拯救队伍的英雄。2:3不敌BLG，队史首次无缘世界赛，iBoy向自己的EDG生涯道了别。

二、双刃剑

Cube、Forge、iBoy再加上夏天到来的Leyan，千禧小将齐聚又有三冠王教头Kkoma助阵的VG被人们形容为“未来可期”。然而真正在S10卷起青春风暴的却是春天的eStar和夏日的大威天龙。他们的状态像是一剂不稳定的化合物，好的时候打败ES、RNG和FPX，差的时候输给RW。iBoy走位激进暴毙的老毛病依旧存在，并且让VG付出了很大代价，比如说一整年无缘季后赛。

2021年，未来战士们终于挺进了季后赛。此时的RA是一支中野兜底的队伍，他们号称“佛爷组合”。参团率、分均伤害、场均击杀、伤害占比、伤害转化率等多项数据都排在10名开外的iBoy却在季后赛成为了左右战局的胜负手。金克斯精准卡攻击距离带走维鲁斯，漫天飞羽逆转乾坤，五局比赛拿下三次MVP，季后赛首轮成功逆转IG。

但下一轮系列赛，iBoy又让胜利的天平往对方倾斜。第一局无解肥的小炮带线过深被长途奔袭的乌迪尔捕获，FPX一波带走胜利;第二局带闪现和净化的金克斯被鳄鱼绞杀;最后一局先是团战脱节交出死亡闪现，高地团战被小炮极限拉扯沦为笑柄。

成为iBoy，败也iBoy。他就像是一把双刃剑，刀锋向外，风卷残云，势不可挡;刀锋向内，全场梦游，神仙难救。在极具起伏的状态之下，少年还拥有着一颗大心脏。

少年恃险若平地，独倚长剑凌清秋。

在GALA开挂般的躲技能之前，iBoy早已凭借神级的嗅觉和反应走进观众的视野。早在S7那场惊世的翻盘团战打响时，腾空而起的漫天飞羽是他们阵中唯一躲过致命控制的。

在这之后，刀尖舞蹈的精灵一次又一次施展着自己的神奇和魔力。2018年春季赛决赛，维鲁斯的箭矢还在飞行的途中，草丛的阴影里抛出极地套索，箭矢刚落，他便闪现逃出生天。

两个月后，依旧是来自阴影中的威胁。迎面而来的魔法水晶箭被卢锡安闪现躲过，厂长的奥拉夫不幸躺枪。当年的全球总决赛，丝血霞躲过阴影中疾驰而来的飞星，顺带反杀了佐伊。

单论反应这一点，17岁的iBoy就是世界顶级的。他是个天才，天赋是他的资本。不过自年岁增长之后，打法没变反应有所下滑的他变成了“问题少年”。

因为在蒂花之秀和身败名裂之间，往往只有一步之遥。这注定了iBoy是个让人爱恨交加的选手。人们说，他是个峡谷艺术家，场上的身影如梦似幻，动作华丽，每个名场面都是足以跨越;空的艺术品;也有人说，他是峡谷里的暴毙惯犯，固执任性、难以教化，总能在莫名其妙的地方出现莫名其妙的失误。

Scout说，他教了iBoy两年别太激进，可他还是一如既往我行我素。

回想iBoy的职业生涯，以青训状元的身份加入EDG，在LPL出道35天就斩获联赛冠军，出道之初更是被誉为“新生代三大AD”之首。后来三人走上了截然不同的人生轨迹，起点更低的Jackeylove后来居上功成名就，而他高不成低不就，出道之初的联赛冠军竟是他4年职业生涯里所得的最高荣誉。

四年时间可以改变很多东西，有人从万众期待的舞台沉沦到次级联赛再重回LPL。但这四年里也有很多东西一直没变，有人一直在LPL奋战，也有人一直在原地踏步，不曾前进。

iBoy在夏季赛对阵LGD的比赛后，他说：“我还是我，我还是那个iBoy。”

在社会的刁难和磨练中，“不变”是一种难能可贵的精神品质。有时大家喜欢用“不忘初心”这个词来勉励身边的朋友，但有时也希望稚气未脱的人学会改变和成长。

库里用三分改变了NBA的战术风格，自此三分球成为了后卫的必备技能。不过复古的中距离投篮还是可以读秒绝杀。在变与不变之间，没有孰对孰错之分。唯一可以确定的是，“能赢”才是亘古不变的竞技主题。