无限消费空虚梦想：底层主播《残酷大逃杀》
凌晨四点，苏醒的不仅是海棠花，还有上百个直播间。
流量不够，时间太长补不了。这是大多数主播经历过的心酸秘密。每天直播7-8小时，不停地讲，控制喝水量。哪怕他们知道这是在消耗他们的身体，他们也不能也不敢停下来。
凌晨4点直播
紧张、焦虑、绝望在整个直播链中蔓延。而这些凌晨四点的打手，不过是机构为了加速内卷化而摆出来的傀儡而已。
现在行业成熟了，直播带货早已是团队工作，一个业余主播白手起家的可能性几乎为零。除了他们的热情之外，他们没有其他筹码，所以他们成了这场“大逃杀”中最卑微的人。
培育最强蛊
但即便是把脸放低，把情绪谦卑到尘埃里，也不是每个人都能进入主播行业。
“招没有经验的学生，农村美女，生活压力很大的全职妈妈。”一位MCN从业者透露，在踩过各种坑之后，机构在选择后备主播时的首要任务是“把控好”。.
这种“好控制”体现在利益和管理上。在收益方面，太多的MCN都吃过主播的苦头。“单手扶持的大主播，睁眼后忘恩负义，而那些自有资源的主播，前期很难接触，签约后的利润太薄”；在管理上，他们跑路的可能性更小，服从公司安排的可能性更大。
赛跑最快的马
直播频道月销千万的钉钉鲜食合伙人林正焕在一次分享活动中情绪激动。他对向他“学”的观众说：“底薪5000多的人我不要，我以为他是来挣钱的。”最后，他是来混底薪的。”
“团队PK！个人PK！新人PK！永远PK！营造战斗氛围！”
PK也就是“赛马”。这一招被腾讯发扬光大，在直播领域表现得更加淋漓尽致。赛程更短，速度更快，血脉喷张，胜者败者，胜者通吃。
选师时，搜索各个类别的多名师一起赛马，直接进行试射、试剪、打分。分数高于8分可以直接上，分数低于5分直接淘汰。
拍老师的时候，每个老师2天1夜背300块的固定KPI。一个老师配10个编导，一个编导服务三个老师。跨经验。
领先的MCN机构药网也以赛马闻名。
做最脏的工作
可以肯定的是，带货的主播既没有想象中的光鲜亮丽，也没有想象中的富有。“长时间”的直播也打乱了带货主播的作息和饮食。目前在湖州做潮牌直播的主播谈到，因为直播需要控制饮水量，避免上厕所。直播每天长达8小时，需要无休止的对话。声音嘶哑的时候只能吃润喉糖、梨、一勺蜂蜜来缓解。
更糟糕的是，同行主播之间的内卷现象呈上升趋势。如果不小心在直播间说出“最好”、“超赚”等绝对夸张的话，“不巧”被“卧底”的选手听到可能会被举报。
图源电影《为奴十二年》
却又如冰心的名句：一朵成功的花，只羡她现在的美！然而，她的花蕾浸透了奋斗的泪水和牺牲的血雨。
今天的直播带货，很难听到“一个人成功”，却到处都是“万骨皆死”。
请备注姓名、公司及意向
崛起的中腰主播：不拼“最低价”，而是拼错位
悉尼林姗姗被罚逾9000万元：直播成就“创造财富神话”，但带货才女是“逃税犯”