只卖24块诶。

文/依光流

每个人手机里，总会有那么一两款，怎么都舍不得删的游戏。

如葡萄君喜欢的《猫耳幸存者》，也如很多手游老玩家忘不掉的《克鲁赛德战记》。前者略过，今天讲讲后者，用一个词概括它，那就是“手游白月光”。

这款游戏在2014年底在韩国和全球多个市场上线，空降免费榜Top 1，并光速冲进游戏畅销榜Top 8，跟《姜饼人》和《魔灵召唤》坐一桌。

之后短短三个月，游戏iOS端下载量破千万。根据早些年有限的数据统计，《克鲁赛德战记》累计获得苹果推荐280多次，全球下载量累计超过2500万。

在2015年进入国内后，这款游戏也很快吸引大量玩家，具体数据不可考。不过参考现在TapTap上1.6万人给《克鲁赛德战记》打出9.0分，以及评论区各种缅怀的声音，白月光的威力不难想象。

当年《克鲁赛德战记》也给我留下了相当深刻的印象，哪怕游戏内容完全忘光，但只要提起，它的创新玩法就会在我脑子里立刻变清晰，成为独一档的存在。

在3月Steam新游大战的最后一天，《克鲁赛德战记》的衍生桌面放置新游《克鲁赛德战记：英雄之城》（后文简称《英雄之城》）上线，也让死去的记忆突然开始攻击我。

相比原作过去的辉煌，新作成绩并不理想。虽然有1100多人给出83%的好评率，但堪堪超过3000的关注人数，不到6万套的销量，以及24万美金（约160万元）的收入，还是有种难以名状的悲凉。

认真玩到主线通关，在它还没有再次无人问津之前，今天我们聊聊这款新游的成色。

01

桌面放置+卡牌RPG，

有搞头吗？

这类游戏从桌面软件蜕变而来，体量小灵活性高，还契合当下人们对放松玩法的追求，因此赛道内也不乏“单人开发爆赚2000万”的成功案例。

桌面软件《Bongo Cat》

不过当时的产品形态，大都源自生活中杀时间和治愈系的题材，比如钓鱼、养宠物、种田，复杂一点的有开店、经营公司，只有少部分在探索中重度玩法的结合方向。

跟以往所有桌面放置游戏都不同，《英雄之城》是带着IP影响力、10年玩家情怀，以及运营多年攒下的几百个成品角色而来的。做法堪比大炮打蚊子，但效果并不理想。

传统桌面游戏的玩法，大都遵循“以角色/道具收藏为核心，构建一套杀时间的增量体系，再串联各个玩法板块”的结构。比如钓鱼类桌面游戏的循环：钓鱼→卖钱→买渔具→钓更好的鱼→解锁新钓点→钓鱼。

《猫猫钓游记》

而《英雄之城》的思路和《战斗吧！勇者学院》相同：用卡牌RPG的角色收藏养成系统，跟桌面游戏的收藏物结合，再围绕角色，设计一套循环体系。

结果《战斗吧！勇者学院》没把这套体系做透，让玩家在后期明显感受到折磨。

《战斗吧！勇者学院》160小时玩家的评论

那《英雄之城》能解决这个问题吗？

这款游戏的玩法循环不复杂。一开始，玩家可以在主城招募勇者，给他们安排好住所，并在城外建造怪物传送阵召唤怪物。

勇者会自动外出攻击，而且不用担心勇者阵亡，只要过一段时间就会复活。

接下来随着勇者杀怪掉落金币、武器、消耗道具的增加，游戏会逐步解锁技能研究院、铁匠铺、面包店、种植园等建筑。

这些建筑能为勇者提供更高的数值加成，也能让玩家构建出想要的勇者。比如武器店可以购买和重铸武器词条，种植园培养的树果，还可以更换勇者的词条。

最后，当玩家不需要勇者时，可以让他们退役回老家，并在荣誉殿堂记录下英勇事迹，荣誉殿堂则会根据上榜勇者的各项数据，持续为玩家提供荣誉点和金币奖励。

而且勇者的稀有度，由他携带的词条稀有度决定。在勇者退役后，他还会留下传承，将自身词条和经验，转化为相应稀有度的果实，以及增加相应经验值的食物。

于是玩家要培养出一个顶级角色，就需要反复刷新和召唤新的勇者。先把他们培养到顶级，然后送回老家，再把他们留下的资源喂给想培养的勇者，根据勇者的职业和技能，将他一点点打磨到完美。

在这套循环玩法之外，《英雄之城》还融入了大量《克鲁赛德战记》的特色要素。

最重要的一点，就是技能机制。《英雄之城》继承了《克鲁赛德战记》的三消玩法，给每个勇者的技能，都制作了三段效果，玩家可以自行设置每个勇者触发哪一段技能。

而且如同《克鲁赛德战记》对三消技能的深度开发，《英雄之城》里的技能设计也很有特色，并非无脑上三段就最好，一些勇者的二段技能更吃香。

另一点是RPG手游味很浓BOSS战和竞技场玩法。《英雄之城》里，每隔一段时间可以挑战一次BOSS，目前总共开放了40个BOSS等级，挑战成功不仅可以获得稀有掉落，挑战进度也会影响主线进展。

竞技场则采用最经典的异步PVP模式，玩家挑战的都是其他玩家的镜像，分为三人小队战和多队上场的大团战。两种模式下各个勇者的发挥也有差别，于是培养不同勇者的理由又多了一个。

此外游戏还加入了很多《克鲁赛德战记》玩家耳熟能详的细节玩法，比如英雄晋升会提升星级，并且进化姿态；比如解锁每个图鉴玩家都能得到一份奖励。

可以说，《英雄之城》的小巧思非常多，也几乎都有正反馈。而且对老粉来说，这款游戏就像一个微缩版的《克鲁赛德战记》，还是单机版的，折扣售价才20多块。

能用一杯奶茶钱，买到一份沉淀十年的情怀和陪伴，怎么看都是件相当划算的事。

但是，把一套RPG的收藏养成体系，塞进一个桌面放置游戏里，玩起来真的没问题吗？有的，兄弟有的。

20多小时磨磨蹭蹭打穿主线，这款《英雄之城》给我最大的感受，就是：我时刻需要关注它，隔两分钟就需要点这点那。

而且右上角总有个弹窗提醒我下一步该干啥，我当然可以缩小弹窗，但任务并不会消失，不完成它还不行。

这种现代手游和韩式网游特有的催促感，让《英雄之城》有点脱离桌面游戏本应该有的定位，它缺少那种不主动打扰玩家的陪伴感，以及偶尔上游戏就能收菜的惊喜感。

抛开情怀滤镜一句话概括：它玩起来并不轻松。所以即便选择了桌面放置赛道，作为《克鲁赛德战记》试水新方向的《英雄之城》，也缺少对桌面放置玩家的亲和力。

它的可爱像素风吸引来的非粉丝玩家，大概率会因为体验不合适，很难成为它的长期用户。

02

被时代高高举起，

再轻轻放下

被时代高高举起，再轻轻放下

或许对多数游戏而言，有粉丝买账就足够了，圈地自萌也是一种活法。可纠结的地方就在这里。

要知道《英雄之城》选择以单机形式发售，自然是放弃了手游那种收益规模的。而它带着IP资源，从近期热门的细分赛道入局，明显是为了扩大影响力，吸引更多玩家而来的。

然而游戏还是走向了为粉丝服务，而非为赛道服务的路线。我就怕它太过良心，因为过去的《克鲁赛德战记》就是成也良心，败也良心。

《克鲁赛德战记》的崛起，是“差异风格+创意玩法”的典型成功案例。

2014年前后，韩国手游市场也处于相对早期，真正的老牌IP和大厂势力还没完全下场。彼时，iOS畅销榜头部还是《部落冲突》《智龙迷城》这些外来产品的天下。

这年6月上线的《魔灵召唤》，很大程度上代表了当时韩国手游市场的主流方向，卡通3D+中重度RPG组合的产品比比皆是，能从中杀出来的新作怎么也得有《魔灵召唤》的水准。

而《克鲁赛德战记》能在2014年底突围，差异化的风格居功至伟。韩国更早期，有相当多的像素手机游戏名作，它们打下的基础被《克鲁赛德战记》引爆。

此外，这款游戏采用“时序三消+卷轴RPG”的玩法设计，在当时的卡牌RPG当中，显得相当新颖。在局内，随着时间刷新技能方块，玩家消除1块、2块、3块，可以释放对应阶段的角色技能。

仅仅是三人编队+随机刷新三种技能块，就涉及怎么消除、消多少、什么时候放什么规格的技能等多个维度的即时策略，再加上游戏一大堆角色，阵容搭配更可以玩出花来。

B站玩家录制，天魔的逆天技能

到了中后期，《克鲁赛德战记》甚至又开发出不消除的玩法、角色协同技能、职业隐藏大招等一系列机制，整套玩法创意即便放到十年后的今天也相当能打，在当时则极其超前。

于是这款游戏在上线两年半以内发展相当快，在韩国本土长期冲击畅销榜高位且相当稳定，在海外也在多点开花后，啃下了中国市场，积累了一大批粉丝。

但2017下半年，它的成绩开始快速下滑。

翻看当时的韩国iOS游戏畅销榜，原因不难找，大体分为两方面。一是韩国游戏大IP下场，各种IP改编的手游大作崛起，快速占领市场头部。

这个时期，韩国开发者对游戏引擎的挖掘也很厉害，2016年的时候《HIT：我守护的一切》就在带头卷虚幻4，到2017年开始已经开始出现《剑灵：革命》等多款由虚幻4开发的大IP手游。

同时2017年还是韩国二游市场的起点，《少女前线》6月在韩国一炮而红，10月份《崩坏3》迅速跟进，配合《暖暖》在女性向领域的攻势，国产手游快速在当地撕开一道口子，也把二游文化带到当地。

《少女前线》在韩国市场的起点相当高

而这个时期的《克鲁赛德战记》，在调整了早期不人性化的一些小毛病后，正在往玩家想要的方向飞奔。

玩家回忆中的《克鲁赛德战记》

尤其它在福利方面非常大方，经常给玩家送大额资源，这个习惯一直延续到现在。同时游戏内容的开发也特别侧重细节和小巧思，陆陆续续融入了轻SLG、钓鱼、音游等玩法。

B站玩家录制的音游玩法全连视频

好内容和高福利的反面，是游戏相当差的平衡性，新角色强度波动相当大，在各种玩法环境里作用差别也特别明显，所以玩家与其去赌新角色强不强，不如等游戏多送送福利，攒着抽强力卡。

外部强敌环伺，抢走了流量，内部失衡的机制，削减了玩家的付费欲，《克鲁赛德战记》无论对内对外都在慢慢丢失话语权，只剩下良心。

挣扎一年多以后，从2019年开始，这款游戏的成绩快速下滑，跌出主流视野。祸不单行，在粉丝众多的中国市场，国服版也因为版号问题，在2020年悄悄关停。

而2019、2020这两年，先疫情后《原神》，手游市场在短暂的疯狂过后，又迎来一次全球规模的大洗牌。时代洪流对任何人都是公平的，对曾经的黑马也一样。

国服关停后《克鲁赛德战记》将玩家引导至国际服（数据互通），默默运营3年后，在2023年10月推出终章后，停止更新，但服务器一直没有关停，直到现在。

看到这里大体能理解玩家对这款游戏的滤镜。

在国产手游最疯狂敛财的年代，它用玩法创新和独特风格立足；在手游商业化最激进的几年，它靠良心运营过活；在手游都进化到动辄几十个G的体量时，它还守着那一亩三分地不放。

试想，从2014年开始，你就遇到这样一心一意为玩家，甚至牺牲自己绝大部分利益的游戏，对比后来要你肝、要你氪、要你一切的手游百态。

那么再看玩家这句“吊打前十年，再吊打后十年”的评价，手游白月光的含金量，可想而知。

可惜的是，良心不能抵挡时代的洪流。如同曾经被市场机会高高举起，又在市场变迁后，被时代轻轻抛下的《克鲁赛德战记》，跟不上时代的脚步，终究难免沦为消失的大多数。

如今，这款游戏尝试以《克鲁赛德战记：英雄之城》回归，成绩欠佳，但它再次选择站在老玩家的一边。至于结局？或许是个仍然相同，而且更加短暂的轮回吧。

游戏葡萄招聘商务经理，