“阿哈注视着一切，无论虚拟与现实”

当我刚踏入2026星铁LAND的会场，穿过嘉年华的大门时，我的注意力其实第一时间并没有被那些巨大的舞台场景所吸引，反而停在了一座看似没什么亮点的雕像上。

这是一座头顶书页的小浣熊雕像，与“开拓者”的巨大气模一同，被放置在了场馆入口处最显眼的位置。

准确的说，这座雕像其实是一座奖杯，名为“蓝星守护者奖杯”，是“星铁LAND”首日的前一天，也就是4月30日刚刚落下帷幕的大型线上互动活动“幻月新游戏”的战利品，而我也正是在那场活动结束后的次日，来到了“星铁LAND”的现场。

与《崩坏：星穹铁道》的剧情内的“幻月游戏”不同，“幻月新游戏”更像是发生在现实世界的一次空想怪谈。在活动的初期阶段，玩家需要选择帮助“巡江游侠”“蓝星和平公司”“拉面愚者”“流言忆庭”这四个阵营其中之一，共同奔赴东方明珠塔，争夺阿哈的宝藏——没错，就是你想的那个东方明珠。

这场线上活动的亮点其实在于“互动”，不同于简单地放送提前录制好的内容，“幻月新游戏”是通过数场直播，以发送特定弹幕的形式，让各阵营都能实时地真正参与到竞争中去。俗话说“同行都是仇人”，在这个阶段，阵营间的火药味可谓十足。

活动真正的高潮出现在后半段，也就是“星铁LAND”的前夕。由于事件的幕后黑手“拼吼君”的出现，四大阵营放下了往日的恩怨，携手共同作战。在这个阶段，四大阵营互相扶持、互相支援，一改往日的勾心斗角，就算是简单的弹幕发送，也能构建出严密的制敌策略。

最终的结局，自然是四大阵营共同赢下了这场旷日持久的决战。而在现实的东方明珠塔下，“蓝星守护者奖杯”也被当场授予了奋战在直播间的所有玩家。

到这里，你大概已经能理解，为什么我会如此在意这座“蓝星守护者奖杯”。因为昨夜它才诞生在直播间的玩家们面前，转天就出现在嘉年华的现场，化作触手可及的存在，成为《崩坏：星穹铁道》玩家们共同的实体记忆。

可以这么说，“幻月新游戏”既是《崩坏：星穹铁道》献给线上玩家们的一场合家欢，也是随后而至的线下嘉年华的前哨站。而在嘉年华的现场，也的确有不少玩家在回顾当时直播间里的盛况，并分享着各自的阵营选择与“外交策略”。

这也是“星铁LAND”相较于其他同类庆典最为特殊的地方：并不仅限于将游戏角色与剧情元素搬进线下，更重要的是，它包容了一切，致力于将玩家们的每一段线上记忆，都化为现实里对应的痕迹。

你可以在“星铁LAND”看到更多这样的要素。

在会场的显眼位置，张贴着一张绘制了众多游戏角色的精美群像图，这并不是出自官方的视觉大图，而是源自玩家社区的二创接龙，是一项由数十位民间画师共同完成的大工程。即便已成终稿，但相互传递的过程也历历在目，这些记忆并未被遗忘，也未曾模糊，它只是刚好缺少一个被重新唤醒的现实载体与契机。

这其中最夸张的，是“星铁LAND”专门为二创作者们开设的一片巨大的创作者市集，其面积几乎可以达到单个场馆的一半。

其实开设同人区域并不是件很少见的事，许多类似的官方活动也会采用这样的形式。但“星铁LAND”的独特之处，除了刚刚说的巨大规模外，还有超高的热度与人气。

就经验来说，线下嘉年华最热闹的区域，往往都是官方活动的展台。在这些展台，排上多久的队都称不上意外。其次，则是属于那些“大手子”们的窗口，慕名而来的粉丝也经常会将他们所在的区域，围得水泄不通。

但“星铁LAND”的创作者市集，却完全显得不像是个“配角”。几乎所有的摊位都涌入了大量的人群，所有人都能在这里得到自己想要的东西——你很难想象，“暂停排队”这样的标牌会频繁出现在同人展区。

这便是“线上记忆的线下痕迹”。游戏内容催生同人创作，同人社区反哺游戏官方，玩家在游戏中投入情感与产出，而官方也不断地对这些内容进行回应与再创作，所谓双向奔赴，不过如此。

如果说同人创作构成了“星铁LAND”的底色，那么官方活动展区则进一步丰富了这场嘉年华的层次。实际上，整个嘉年华也确实被划分为了两个楼层。（阿哈时刻：这里将层次与楼层巧妙地联系在了一起，令人忍俊不禁。）

而更有趣的是，现场的场景设计，还与《崩坏：星穹铁道》当前的游戏内容产生了相当紧密的联动。

去年，“星穹列车”行至翁法罗斯，“开拓者”们在那里经历了一场震撼寰宇的英雄史诗。

而今年，“星穹列车”开往了它的下一站二相乐园。

与整体叙事氛围严肃且宏大的翁法罗斯不同，二相乐园是一颗“二次元”气息极其浓厚的星球。在4.1版本，《崩坏：星穹铁道》甚至还专门在游戏内制作了正在开展的“星铁FES”地图，它的呈现形式也与现实中的嘉年华相类似。

你甚至可以说，“星铁FES”是游戏里的“星铁LAND”，而“星铁LAND”则是现实中的“星铁FES”，着实是个巧妙的对应。

大概是受这种风格的影响，玩家们在现场就算大声喊出多么“羞耻”或“尴尬”的语句，都不会显示出一丝一毫的突兀，因为总有人比你“玩得更大”。你能在现场见到坐上轮椅，两旁挂着“鞋子和风扇”的阿格莱雅，也能见到各种戴上阿哈面具的“欢愉行者”。

但其实让我印象最深刻的，其实是在会场角落的灭火器箱上放置的斯科特遗像。这位首次现身于仙舟后，就经常出没于各大活动的“光明磊落的小人”，事先没有人会觉得他将在二相乐园这样的星球上，走到生命的尽头。而且，在最新的剧情里，我们得知他的离去，还是以一种壮烈且体面的方式。

斯科特的遗像下放满了贡品，初看可能有些诡异，但这也确实是玩家们对他自发的悼念。都说喜剧的内核是悲剧，斯科特的身上大概就是有这种特质。阿哈的面具总是在笑，但你很难得知那面具下真实的情感，而这也不失为一种“欢愉”。

二相乐园注定是颗充满“欢愉”的星球，“星铁LAND”也为玩家们准备了大量二相乐园主题的小游戏，但重点其实并不在于小游戏的内容，而在于它们的形式都很“星穹铁道”。

在“鸽川好声音”中，玩家需要6人一组，进行歌曲演唱接力。互不相识的玩家配上接力的创作形式，显然诞生不出多么优美的音色，但你依旧可以看到，即便台上的大家有时破音、有时跑调，但台下的观众没有任何嘘声与指责，而是随着那些节奏一同欢愉了起来。

在“恍恍惚惚节奏挑战”中，你需要竭尽全力，快速地读出屏幕上的“花火火花火花花火”这样拗口的语句。当然，由于可以使用麦克风，你还可以趁机放声高呼，让全场观众听听你的“心声”。

至于“最狠的活”，自然要属“黄金告解室”。这是个类似于“击鼓传花”的小游戏，不过玩家们坐的是马桶，递的则是马桶搋，而在音乐停下时拿到马桶搋的玩家，则需要念出指定的社死台词。光看这个现场和规则，就足以令人眼前一黑，“帮帮我，肯德基爷爷！”的声音仿佛重新浮现在我眼前。而更惊人的是，舞台正中央还设置了巨大的“黄金马桶”，时不时就会有Coser从中升起，并投放在一旁的屏幕上……我知道这很难，但还请在看见阿刃一脸严肃地站在马桶里时，保持嘴角向下。

这一系列眼花缭乱的活动，都是在引导玩家释放自己的情绪。毕竟在线下完全放飞自己的机会，其实并不会太多。而“星铁LAND”，就是那个让你的“欢愉”可以狂野生长的舞台。当这种体验被完整记录下来时，它往往也就不会只是留存在当下的情绪，而是成为一个更长久、可以在日后被反复回忆起的片段。

说实话，如果将每一个要素单独拆开来看，“星铁LAND”的举办似乎并没有太多技术或资源上的门槛，舞台、展区、互动环节……每一部分都显得顺理成章，甚至可以说是水到渠成。

但也正因如此，它反而更难被简单复制。创造记忆点容易，构建长久的记忆脉络不容易，而这正是“星铁LAND”最具魅力的特点：为记忆搭建舞台，将距离不断拉近。

“星铁LAND”当然不是终点，就像“幻月新游戏”为“星铁LAND”铺路一样，线下的“星铁LAND”结束后，线上的“星铁奇妙夜”也在5月3日正式播出，而这场盛大的线上音乐会，自然也承载了无数玩家们的记忆，这些记忆就像星穹列车一样，总会到达下一站，但旅途的经历，却永远不会被遗忘。

这或许就是从“记忆是梦的开场白”到“记忆永不落幕”的转变。