2013年，一款名为《请出示文件》的游戏，曾引领了一波“找茬”潮流。

游戏的玩法很简单：玩家扮演一名边境检查官，通过模拟边境审查的工作环节，决定不同人的命运。而玩家所要做的，其实更趋近于“找不同”式的玩法循环。

现在看来，这一玩法虽然看似简单重复，但在剧情题材方面却有着很大的发挥空间：从“隔离区”到“伪人”，不少游戏也凭借各种新颖的设定，发展出了属于自己的剧情特色。

《囚徒的柜台》，同样也是一款这样的游戏。

游戏在继承“审查”玩法精髓的同时，进一步融入了大量的深度叙事元素：特殊时期的银行柜台，更像一个观察社会百态的最小切面。当“银行出纳”不再是一份简单的工作，而是牵扯现实、道德，乃至他人命运的另类选择，此刻的你又将如何选择？

这既是一种现实困境，同时也是一种对社会的另类审判。

先生，请出示单据...

1980年，多事之秋。

战乱、政变、疟疾、官僚主义盛行......阴影始终笼罩在小国的街头。

你从事着一个普通而特殊的工作——银行出纳员。

严酷环境下，你的工作赋予了你部分权力，能够影响着普通民众的经济情况；但与此同时，你也不过是更大权力体系下的一个底层执行者，在各种制度的囚笼中苦苦度日。

而这个小小的银行柜台，则将与玩家一同见证，这个特殊环境下的社会百态。

官僚主义大行其道、政治经济腐败丛生......《囚徒的柜台》以上个世纪80年代的印度尼西亚为原型，将这种极度压抑的社会氛围，体现在不同场景的细节之中。

游戏以纸绘剪影与低帧动画相配合的方式，在整体风格上呈现出一种复古漫画质感。就拿玩家最常接触的银行柜台举例：老式点钞机、各种泛黄单据、复古磁带播放器......以及伴随着玩家整个流程的关键道具——纸钞，都无不在提醒你这是一个并不便利的时代。

而作为一名银行出纳，你的工作就是负责客户的流水处理，并核对他们的各类单据是否无误。当然，这一环节也同样趋近于现实中的流程，甚至还会更加复杂。

受动荡时局的影响，很多客户的交易证件并不合规：身份证号、客户姓名、真假印章、文件日期......交易前各种五花八门的错误、各种杂七杂八的证明，都需要你去一一核验。这一过程决定着你的收入，并且绝不能出错：当玩家前期不太熟练，或后期的附加规则太多，体验“付费上班”的感觉是常有的事。

更别说之后你还需亲自点钞，手忙脚乱地存\取现金了

当然，这份工作虽看似重复枯燥，可当玩家真正熟悉各个流程后，反倒会有种莫名的“上头感”。

得益于游戏中的不同设定，玩家的整体的游玩体验，其实并不完全固定重复。伴随着玩家进度，游戏几乎每隔一段时间就会弹出一些新机制：比如今天是点钞机坏了，需要手动点钞；明天纸币必须叠成纸鹤，或改用塑料袋包裹交易......但万变不离其宗，当玩家熟练度提高并掌握自己的节奏时，确实会有种“无他，唯手熟尔”的感觉。

在游戏中期，玩家甚至还要经历一场劫匪战

另一方面，我们平常接待的不同客户，也会有着明显的性格差异与行为偏好。在交易前后，他们通常也会和你聊上几句：比如每周频繁取款的老人，其实是为体弱多病的孙子取医药费；某个科研组织，会派不同人员为神秘项目集中筹款......游戏中的不同人物，其实构成了多个连续的故事支线，并随着日益严峻的剧情走向不断深入。

受新政府朝令夕改的荒唐政策，以及上司逐日严苛的“审查规则”影响，游戏的整体难度其实是递增的。伴随着每日新闻的不同报道，银行后期规则的逐渐臃肿与复杂化，将会使你的工作流成倍增加：检查假钞、审核犯罪证明、处理物品典当......工作难度与试错成本的进一步增加，对你最直观的影响便是收入的骤降。

也正如前文所说，玩家所扮演的主角，其实更像是更大权力体系下的一颗“螺丝钉”。

在巨大的经济压力之下，《囚徒的柜台》更想给玩家呈现的，是另一种深刻的“无力感”——在工作中、在生活里，在这个更大的社会体系之中。

在这背后，则同样对应一套更加沉重的反乌托邦叙事。

站在囚笼中向外看

出纳员的工作虽然枯燥无味，但在动荡之下谋求温饱已然不易。 你的上级——也就是远方叔叔为你谋求了这份工作，但依旧改变不了压榨的本性。

驱使你如机械一般工作的，始终是那个破碎的家。

父亲离世、母亲患病，弟弟妹妹尚且年幼，生活费、医疗费、教育费以及各种苛捐杂税压得你喘不过气来。你必须接受这份工作，即使有时会违背道德，即使大多数情况下身不由己。

游戏对部分最直观的展现，便是你下班回到出租屋时的一张冰冷账单：上面会详细记录着你当日收入、犯错扣款，以及房租、税务、饮食药物、家庭寄款等各类支出。在通常情况下，你大部分薪水只够勉强覆盖这些支出；并且随着剧情的推进，这类两难的矛盾将进一步加深。

而围绕“赚钱养家”的这一具体任务，制作组同样设置了许多类似“奇遇”的剧情分支与隐藏暗线。

在后期重复工作的压榨下，各类剧情就成为驱动玩家持续探索的动力之一。随着你服务的对象不断增多，一些不同身份的客户也将与你逐渐熟络：教师、白领、工人、记者、神秘特务......他们会在存取钱时与你主动攀谈：可能是单纯的家长里短、闲谈八卦，又或者涉及到某个特殊支线与隐藏线索。

这些碎片化的信息，构成了一种另类的并行叙事，且同样能被玩家的抉择所左右。

比如面对即将到来的总统选举，你可以给狂热的政治信徒“穿小鞋”，故意挫败他的选票计划；对于取钱救病但证件不齐的老人，你也可以选择浑水摸鱼、网开一面，此后他同样会给予你回报......

游戏中的各个人物，实际构成了一张由暗线编织而成的剧情网。诱惑、贿赂、威胁、同情......柜台方寸之间的人情冷暖与悲欢离合，往往展示了一种更大的伦理困境与讽刺。

更重要的是，诸如此类的道德抉择，在游戏内其实是无法完全避免的。

随着流程推进，一个更加残酷的真相便是：即便你再努力工作，也无法在动荡社会中独善其身。

在游戏后期，一些事件的走向往往会超出你的预期，甚至发展到另一种匪夷所思的程度。比如，叔叔会带陌生人大额取款，新政府的货币政策却不断缩进，甚至会出现一些将“纸币叠成特殊形状”之类离谱规则：

接二连三的抢劫案背后，新闻报道与现实情况却有着巨大反差与各种疑点；与此同时，不少人对你的态度又开始值得玩味起来......

你能明显感受到你正处于一个未知的变局之中，但真相却像一座冰山一样逐渐浮出水面。

这类细碎的线索与叙事诡计，在游戏动荡的大背景下，巧妙地形成了一个个钩子与伏笔。

各种信息碎片彼此交织，共同构筑起一个更加宏观的故事主题，并通过这类细碎的叙事脉络缓缓串联，逐步展示。

而你应该也能想到，“银行出纳员”的身份也并不简单：你是官僚权力的衍生，是一种维护底层统治的另类“工具”；但与此同时，你本质上仍是底层芸芸众生的一员，同样也经历过各种人间冷暖。

在这种情况下，规则并不再视为一种底线与保护，而是你本身就需要应对的“变量”之一。

游戏并不会直接告诉你结果，但你必须做出选择。

在流程后期，剧情中的重要伏笔也将一一回收。有关最后多种结局的设置，其实更多取决于你一路走来，做出的各种抉择与最后判断。

而这，其实也只发生在，银行柜台一方小小的天地。

直到故事最后，《囚徒的柜台》仍落脚于小人物的人生，以此延伸出对整个社会的深层思考：这既是你生存的囚笼，也同样是整个社会的另一种困境。

结语

总的来看，《囚徒的柜台》无疑会是一部兼具玩法与剧情深度的作品。

游戏的剧情结构，其实很像老舍的《茶馆》：以管中窥豹的方式，通过特殊时期“银行”这个细小切面，展示了整个社会缩影，并带有强烈的批判与反思色彩。

游戏的流程不会很长，但剧情中埋藏的大量伏笔，也会带来重复体验价值。对于那些喜欢“审查”玩法与探索剧情的玩家来说，应该会是一部体验不错的作品。

目前游戏的中文试玩版也已在Steam正式上线，感兴趣的朋友们可以前往试玩下。