整点多巴胺吧。

文/以撒

不知从何时开始，葡萄君有一种感觉：市面上大部分活得过去的手游，基本都走向了两条出路——其中一条叫「精神家园」，另一条叫「赛博鱼塘」。

这两个说法，和具体的玩法、题材分类不一样，说的更多是两种底层的长线留存逻辑。

精神家园是什么呢？就是让玩家在游戏里待得舒服，享受虚拟的环境、资产和情绪价值。所有你能想到的MMO、SLG、开放世界、模拟经营和社交型游戏，基本都属于精神家园。

说专业点的话，这类游戏普遍长线、慢节奏、重社交场景，通过关系资产、身份资产来让人留存下来。再高级一点的，还能通过社区文化、内容生态和氛围感，营造出自己的文化圈层——到了这一步，你即使在游戏里闲下来了，也会舍不得离开；

赛博鱼塘则恰恰相反，核心是让玩家在游戏里爽得飞起，用玩法制造短平快的爽感，给人以多巴胺的刺激。这个过程就像钓鱼一样——你有明确的期待，只要付出很小的代价，就能在游戏里很快上鱼、爆护。

棋牌麻将、休闲竞技，包括绝大部分搜打撤，都是最典型的赛博鱼塘。这类游戏，擅长通过短循环、高频反馈和稀缺资产的调度，让人有一直玩下去、一直快乐的动力。

现在大多数游戏里的一切玩法、内容，基本都是为了强化这两种逻辑。不同产品之间，可能只是做轻做重、比例多少的差别。

当然，两条路没有高低之分，因为它们是两种实现快乐的路径，是没人能逃得开的底层精神需求。前者可以说是归属感，后者可算是刺激感。

对大部分人来说，游戏不过是满足这些需求的载体之一罢了。你想想，二次元、饭圈，各种爱好圈子、社区平台，哪个不算是抽象的精神家园？而在生活中发展一个足以消磨时间，又足够有反馈的爱好，也再常见不过——游戏、短视频、短剧，反而是其中最安全、性价比最高的选择。

至于为什么要列出这两种逻辑，是因为我想聊一个现象：在过去的行业里，精神家园被做得够多了，头部产品也越做越像养老院；而赛博鱼塘，虽然很少被当成一个独立的大方向来讨论，实际上却出了不少新爆款、救活了一些团队。

说重一点，它可能正在变成这个行业，尤其是中小团队最重要的破局方向之一。

01

生活已经很累了，

整点多巴胺吧

之所以想到这个点，还是因为前一阵很火的《竞拍之王》，这游戏是个特别极致的赛博鱼塘。

它的核心玩法很新奇，但看两局就懂了：几个玩家对一个装着大量未知物品的盲盒出价，每回合收集一点点信息，可能是物品轮廓/品质、均价/估价等。玩家要猜盒子值多少钱、对手手里有什么信息，最终要么低价捡漏，要么正面竞价拍下，或者故意抬价，让对手亏得血本无归，自己赚对方亏钱数额的抽成。

重点在于：你只花少量货币作为入场费，就能换一次竞价开盲盒、以小博大的快乐机会——这不就是一种钓鱼么？

在钓上之前，你永远不知道钓上来的会是什么。但上钩本身就是一种强反馈，如果这鱼特别大或者罕见，那钓鱼的人恨不得抱着鱼巡街，让全世界都知道。你能想象这是一种什么样的快乐吗？大鱼不是人人能钓上，但在游戏里开过大红的人应该都懂。

我说真的，现在的日常生活里，能获取这种快乐的合法渠道太少了。

大多数人打游戏图什么？不就图个轻松愉快、休闲解压嘛。在工作里耗光了精力之后，人们往往没心思在游戏里上第二轮班——但如今不止商业化手游，就连尊贵的主机/PC领域里，都多的是又厚又重的内容，又臭又长的养成框架。

别说提供多巴胺了，不给人整出皮质醇都算好的。

这种时候，找到一个适合自己的赛博鱼塘，就显得太重要了。不一定是搜打撤，也可以是斗地主、Roguelike或打麻将。只要能通过随机性让人以小博大，或者在成功实现构筑时，体会超乎预期的刺激感，那就是成功的鱼塘。

以前我还没太把这些当回事，但前一阵看了一些主播直播玩《竞拍之王》后，还真让人有点感慨——很多主播玩这游戏时，亢奋的状态和平时判若两人，真就跟打了鸡血似的。甚至有个主播那阵一直状态萎靡，结果玩了一阵后明显精神起来，连抑郁状态都消散了……

B站@沐霂是MUMU呀

多巴胺的力量，很神奇吧？

给那些因为生活萎靡不振的人，创造一个低成本又稳定的快乐来源——这件事本身，就是赛博鱼塘难以取代的价值。

02

不一样的设计，

一样的爽感

《竞拍之王》是一个极致的个例。但赛博鱼塘的逻辑，远远不止在这一款产品里成立——过去几年，不少端手游已经靠着这条路，让自己成功翻身爆火了。

以前我们聊过的海克斯大乱斗，就是个很好的例子：它在极地大乱斗单线路+快节奏+高强度团战死斗的基础上，通过随机卡牌奖励，让玩家可以通过选卡、构筑变强，达成一种极其脱缰的，类似于Roguelike游戏里的高峰体验。

这个玩法，让已经运营了14年，显出疲态的LOL再次一夜爆火，也被很多人誉为LOL多年来最成功的娱乐模式。它成功的本质就在于，它能轻易提供常规竞技对局很难得到的强大爽感，让你忍不住想再钓一次，试试能不能钓上大鱼。

很多手游的核心玩法虽然大不相同，但本质上也在走同一条路。

比如《洛克王国：世界》里抓异色精灵的过程，就是一个类似钓鱼的心流体验——大量丢球抓普通精灵，这是甩杆；打出污染精灵/惊喜盒子后清理，看看能否出异色，这是收线遛鱼；至于最后刷出异色时的巅峰体验，自然就是收获时刻了。

《洛世》这个例子很有意思，是因为相比棋牌和Roguelike这类玩法来说，你明确知道自己一定能出异色，无非快慢问题，但过程中不断有兴奋值的波动：爆出污染/盒子是一个兴奋点，清理后等待结果是一个，扔棱镜球赌炫彩颜色又是一个。就这么不断循环往复，一直都有期待。

有稳定的预期兜底，有波动的小反馈填充过程，漫长的刷取就变得不那么枯燥，反而有点上头了。

至于《云顶之弈》《金铲铲之战》这类自走棋游戏，那就更不必多说了，它们大概是钻研最深的赛博鱼塘。

有时候，你甚至能看到赛博鱼塘的反例：不让玩家爽，玩家就不待见你——《杀戮尖塔2》的教训犹在眼前啊。本来大家玩得好好的，但制作组非要加强BOSS、削弱无限，导致游戏局内的爽感大打折扣，这就搞得玩家怨声载道，几乎是一边倒地开喷……

制作组的苦心，当然不难理解。他们想通过数据反馈调整平衡性、增加策略深度，一代就这么走过来的嘛。

但玩家用脚投票的结果，却又说明了一件事：在你能做好爽感这件事，且用户对爽感有强烈渴望的大背景下，剥夺爽感，就等于在自毁地基。

这些案例放在一起，正好能说明一件事：赛博鱼塘不独属于某个品类。只要能摸准小代价+高频反馈+不确定的奖励这一套循环，不管是端游还是手游、竞技还是休闲，都有可能收获一大批玩家的垂青。

那问题来了：为什么偏偏是现在，赛博鱼塘变得这么重要了？

03

提供爽感，

是娱乐行业的大势所趋

不管是从大环境，还是游戏行业的角度来看，这事还真的都有些潜力在。

第一，在整个娱乐行业的用户侧，人们的爽感需求正在分化，刺激阈值也在被拉高。

这是个注意力经济的时代，短视频/短剧、直播/团播、爽文、小游戏……所有内容媒介的刺激度，以及整个互联网用户的刺激阈值都在被拉高。

而在这些媒介中，游戏的爽感增长显然慢了一步。

用户的消费时间，可能是一个最直接的例证。据《中国网络视听发展研究报告（2025/2026）》统计：2025年12月，国内短视频应用人均单日使用时长为156分钟~201分钟（含微短剧等细分应用时长）；而在其他游戏行业的统计报告里，大多玩家的日均游戏时长在30分钟~90分钟之间，最多也不超过120分钟。

当然，永远会有一拨人不倾向于消费短平快内容，但这两拨人也在加剧分化。

在过去，游戏行业一直更擅长制造精神家园，但随着短剧、短视频、直播带来的爽感大幅增长，有一批鱼塘用户就分化到了其他媒介里。现在我们说的赛博鱼塘，倒不用硬去和短剧比刺激，最理想的情况，还是把被抢走的需求重新接回游戏里。

至少是有些现成教材可学的

传统游戏的养成-战斗-奖励循环，如今已经不够刺激了。更直给和魔性的玩法，其实也不是没有——各种开宝箱like、Roguelite都已经足够成熟。但和短剧这种把爽感拉到极致的竞品比起来，多数游戏在随机性、赔率感和资产升值预期上，还差着明显的一口气。这恰好就是赛博鱼塘能补上的。

第二，在游戏行业的供给侧，精神家园已经足够拥挤且难做了。

一方面，像MMO、SLG、开放世界这类精神家园，头部效应极强，新品很难突围，工业化门槛也让绝大多数中小团队难以逾越；

另一方面，这类用户在旧家园里有自己的关系资产，沉没成本太高。新玩家可能还愿意试试其他新家，要老玩家搬家可太难了。

虽然说，有极少数的产品可以凭借独特的题材、风格、调性来吸纳玩家——二游里的《重返未来：1999》，模拟经营里的《桃源深处有人家》，开放世界里的《异环》，都算得上很好的例子——但这些产品，也实在没那么多人学得来。

而鱼塘型产品就没有那么多包袱——它不需要用户搬家，只需要他们在碎片时间里甩一杆。

对研发团队来说，这类产品的单位开发成本也并不高，迭代速度还很快，不依赖于爆款IP……甚至现在大AI时代，一两个人靠Vibe Coding和AIGC，也完全能实现一款玩法向游戏的开发，这对中小团队来说，是非常现实的突围机会。

第三，在产品商业侧，赛博鱼塘的变现效率也天然更高。

这方面，二者的对比很明显：精神家园的ARPU，靠的是长期的陪伴感、世界的置信度，回本周期长，需要团队全心全意地投入维护；赛博鱼塘的ARPU，靠的则是即时爽感+资产焦虑，付费转化点要密集得多。

在家园型产品里，要让用户买皮肤、买月卡、买通行证，你得先让他们沉浸进去，有所规划；而在鱼塘里，付费可以仅仅为了再甩一杆，这种冲动型付费的转化路径天然更短。

放到全球视角来看，海外在这方面可能还钻研更深一些：欧美的Social casino、Merge-2类和idle类游戏，大多都是纯粹的鱼塘逻辑，且活得很好——这里说Social casino不是提倡博彩，主要是想说明：去掉这层外壳，鱼塘逻辑本身就是一个被海外市场反复验证过的、能跑通的商业模型。

04

第三条路，

存在吗？

不过说到底，最理想的情况，还是能在同一款产品里，同时实现精神家园+赛博鱼塘两种逻辑，达成1+1>2的效果。

大部分成熟的商业游戏，其实都是这样的复合体——比如以世界观和角色羁绊作为家园，以具备随机性、爽感的玩法作为鱼塘，哪部分不足就补哪部分。

很多头部产品，早就在这么做了。比如《逆水寒》手游这种MMO，在加无更市这样的搜打撤；《火影忍者》这种格斗+竞技手游里，早就加过幻之试炼这样的Roguelike；《明日方舟》的集成战略，算得上二游里最成熟的Roguelike玩法；《崩坏：星穹铁道》也加过货币战争这样的玩法……

就连《王者荣耀》春节推出的麻将，也成了这么多年唯一一个常驻的限时玩法。倒不如说，没在补齐薄弱部分的头部产品，反而会显得有些掉队。

但对大部分中小团队来说，追求复合形态真没什么必要，单点做透赛博鱼塘，可能才是最好的破局点。

不过说到这一步，可能还是会有人好奇：存在第三条出路吗？

有肯定还是有的。总有一些产品的体验，永远没办法被所谓的家园或鱼塘来概括。就好比《纪念碑谷》《画中世界》这类带艺术性的作品，都是纯粹靠作者的创作性本身，来让人获取一段独一无二的内容体验。当然了……它们和手游的商业模式有天然鸿沟，不适合放在一起讨论。

但你要说商业化手游里，就没人能做到让玩家长期留存的同时，在每个版本都制造一种独一无二的内容/玩法体验吗？其实还是有的。那些头部内容型团队，或许能在每个版本制造高浓度体验、把家园和鱼塘的边界融化掉，但这条路目前只有极少数团队走得通，还分外辛苦。

回头看看，第三条路并非不存在，只是当下的探索难度还太高了。

而赛博鱼塘之所以值得在当下重视，也是因为在当下的环境里，用户阈值在拉高、家园赛道在收窄，真正能让大多数团队突围的方向，可能真的藏在这些类似钓鱼的体验里。

游戏葡萄招聘内容编辑，