大家肯定听说了，英雄联盟怀旧服定档了，版本对应 S3 前后。

对，就是小时候抱过你的那几个版本，它回来了。

这件事其实早有铺垫。今年 MSI 决赛上，官方就已经宣布了 LOL 怀旧服，还请来一批上古选手打了场表演赛。

国服是 7 月 30 日上线，首期开放半年，最近刚开启预热。

要说这个热度要多猛呢？

你可以在任何一个 LOL 相关的视频和直播下方，看到怀旧服的集结活动口令，看到玩家们晒出自己的注册时间截图。

连编辑部常年玩 Dota 的同事也来凑热闹，晒出的 LOL 注册时间居然比现役玩家们都要早。

一个预热活动能把局外人都卷进来认领身份，你应该能猜到多少人想怀旧一波了吧？

那些老主播们也跟约好了似的，大司马、骚男、水晶哥也都玩起了怀旧服。

特别大司马，最近直播流量大不如前，结果一开怀旧服，人气又瞬间飙到了十万加，弹幕里也完全成了考古现场。

比如玩个 AP 赛恩，满屏都在刷杀人书、五速鞋，刷完装备又开始点当年的人名：若风、霸哥、小智。当然，出现最多的还是那句「回来了，全都回来了」。

再配上摄像头前左边鬼屎东，中间大司马，右边小司马的画面，你很难不产生一种年代错乱的恍惚：

今夕是何年?

Man! What fucking year is this?

那么这个怀旧服到底玩起来怎么样呢？

实不相瞒，差评君前阵子参加了拳头的媒体闭门会，是国内最早一批体验到怀旧服的帅哥。

拳头内部对这件事的定义，是「为英雄联盟玩家准备的一次归家之旅」，为此他们专门把 S3 赛季总设计师请回来，主导怀旧服的上线。

实际体验呢，也确实对得起「归家」两个字。

差评君一打开游戏，看到的一排排经典头像，再伴随着咚、咚、咚的低音鼓声，那种第一次打匹配的紧张感重新涌上心头。

十几年过去了，脑海里那些 360P 画质的模糊记忆，此刻又清晰地重现在眼前。

这种感觉在进入游戏后更进了一步，一切熟悉又陌生。

龟壳、杀人剑、蓝药、大红药，差评君盯着商店翻了半天，每一件装备都曾见过，可每一件我都不知道该不该买。

然后以前的打野是真难啊，哥们差点给红BUFF单杀了。

这大概就是就是所有怀旧体验共同的尴尬吧：你记得它，但你已经不会用它了。。。

至于游玩过程，我的整体印象可以概括成「又旧又新」。

虽然是老页面、老装备、老地图，但观感上我感觉清晰了很多，拳头说他们是在光照、可读性这些地方做了必要升级。

然后当年最肝的部分，在这次怀旧服里被去除了。

以前要打几个星期的人机才能买得起的 6300 英雄，现在正式服里有的英雄直接继承过来，没有的边玩边解锁。

以前要花钱买的符文，参与活动就给两页满配符文，游戏打着打着还会继续送。

而在更根本的层面是，这次怀旧服跑的其实不是当年的老代码。

拳头自己也承认，旧代码和旧资源很多已经跑不起来了，是用今天的引擎重建的。你看到的英雄模型也全部是重做的新模型，只是长得像当年。

你看下面这张图里，雪人就是新模型。至于你发出的进攻信号，在当年的版本里压根不存在。

所以怀旧服，本质是新代码还原了过去的体验。

后来差评君和朋友复盘闭门会这局游戏时，越聊越兴奋：AP 剑圣团战里逮着一个残血就能随便收割，努努出生自带红叉，AP 赛恩出个五速鞋就能全图游走，VN 在那个版本是真的强。

聊到最后，我们意识到一件事：这些极端玩法并非孤例，那个年代的所有设计，都在朝极端的方向走。

就拿装备来说。

最早的反甲，功能纯粹到只增加护甲、只负责反弹伤害，不像现在的版本要在护甲和血量之间做兼顾，把每一个数值都削到不那么突出。

还有双生暗影，这是一件纯粹的功能性装备，除了功能几乎什么都不给你。

当所有设计都趋于极端，就会出现一个可以预期的结果：只要你把某一个玩法、某一个套路研究透，拿它上分就变得非常简单，那个年代你一旦起飞，是真的可以一打五的。

当年那么多绝活哥、那么多「国服第一」，正是这种设计环境的产物。

极端的设计给个人钻研提供了极高的回报，一个人对游戏理解的深度，可以直接兑换成碾压对手的强度。

这样上分当然爽。但问题在于，这一套逻辑对电竞比赛并不友好。

首先，职业赛场上大家一定会选最强的玩法，而玩法一旦固定，每次比赛都长一个样，观众两个月就腻了。

闭门会那场比赛就是一个例子，大家一听到是 S3 版本，双方中单不约而同选了 AP 剑圣。

其次，当很多玩法起飞之后就是无敌的、碾压的存在，逆风一方看不到任何翻盘可能，这种毫无悬念的比赛大家就更不爱看。

这两条加在一起，就会导致 LOL 职业比赛的观赏性变差。

要知道拳头这么多年一直把电竞比赛看得很重，所以他们不得不持续做高频的版本改动，而这个选择也让他们背负一定的代价：玩家会吐槽设计师限制发挥，抱怨策划总想教人玩游戏。

咱们再顺着这个逻辑往下推：

怀旧服在上线后，也一定会被光速解题。今天的玩家会用最现代的效率，把 S3 榨得干干净净。

我可以打包票，你一定会遇到一局对手能把你恶心坏了，然后大骂：NMD这也太无脑了吧。

类似事情其实发生过。

魔兽世界怀旧服 2019 年开服的时候在线破百万，排队几万号。但几个月后人口就开始分化，鬼服一个个冒了出来。当年要打好几个月的副本，今天的玩家一周花两天就清完了，剩下五天无所事事。到后来，小服组个团本都凑不齐人。

暴雪自己也学乖了，不指望一个永久服吃到老，改成隔一阵开个新服，让大家从头再来一遍。

我估摸着，拳头自己也清楚这种热闹保鲜期有限，所以整套设计都往「限时体验」上靠。

比如它先开个半年；目前放出 60 个英雄，之后每两周一次版本更新带回两三个；甚至排位赢了之后会加很多分，但输了不太怎么扣分，就为了让大家冲一下当年没上过的黄金、铂金、钻石。

至于半年之后呢？

他们也没把话说死，万一玩家真的爱得死去活来，这模式留下来常驻，也不是没可能。

但怀旧服开多久，其实不重要。最重要的是，你有没有一起玩的人。

不知道大家最近有没有刷到徐良开演唱会，他一开口，现场瞬间回到非主流年代，那一首《犯贱》又迅速在社交媒体走红，演唱会切片的点赞动辄几十万、上百万，评论区网友又开始仰望45°天空，人均长出了斜刘海。

这首歌平时又不是听不到，咋一个演唱会就爆火呢？

因为怀旧的价值，建立在「回去的时候大家都在」。怀旧的情绪，在于「有没有人陪你一起」。

而现在，正是人最齐的时候。大司马们回来了，玩家们的热情也回来了，公司 LOL 群友也都在等着上线的那天，大家说得最多的一句话就是「回来了，全都回来了」。

无论以后怀旧服会怎样，至少现在，它能带我们一起回到过去，回到 S3 那几个经典版本。

回到，2013 年那个夏天。

撰文：刺猬

编辑：莽山烙铁头 小鑫鑫

美编：素描

图片、资料来源： LOL官方