古有筑长城，今有砌墙砖~~~

文章/地小核

上上周，一年一度的 Dice Con正式落幕，作为第十届，无论是规模还是客流都又达到了一个新的高度，而从2023年起， 抽赏模式的兴起，也逐渐改变了Dice Con上部分玩家的购买习惯，除了抽中的奖品，代金券兑换的商品数量只增不减，玩家们带回去的游戏越来越多。

不过，在游戏越来越多的大环境下，我们最常听到的另一个声音就是： 没地方！

对经历了十年“快速”扩张的国内桌游玩家来说，这三个字也经历了一次 本质上的反转。

如果在 十年前，你听到桌游玩家说到“没地方”这句话，不用想，大概率是又没找到 可以开局的地方——或者找不到合适的桌游店，或者是没找到快餐厅的座位。但在今天要是听到桌游佬说这三个字，那大概率意味着——他要不是刚刚放弃了一件大货，要不就是刚刚出掉了一件大货。

而且，随着众筹的流行，桌游的 物理体量也逐渐突破了束缚，在普通版成为日常生活一部分的同时，豪华版也逐渐变成了一种不算奢侈的奢侈品。玩家们享受着折扣价，开始享受着之前若干年都未曾享受过的快感。

他在展会上、众筹平台上、闲鱼上疯狂地把游戏搬回家，满怀 「下次一定开」的期待。但可放游戏的空间就那么大。于是新游戏挤进来，老游戏被架在下面，塑封都没拆的那些盒，悄悄变成了那个所有人都心照不宣的所在——外国人叫它 Shelf of Shame；我们则更多管他们叫—— 砌桌游墙的一款砖。

那么，问题来了： 我们买这么多游戏，到底是为了「玩」，还是只是为了「拥有」？

为什么我们总在「买买买」

大家先别急着批评和自我批评。因为囤游戏这件事，本身就有它正当的快乐。

1、安全感

虽然我们通常会说收集党除了“富有”之外，也有着潜在的 松鼠症，但正如同松鼠囤积松子是害怕过冬食物不足一样，收集党更看重的是拿到手里的 “安全感”，毕竟只有放在手边的，才算拥有。

而对一些玩家来说，买游戏对他们而言，也是一种特殊的“安全感”在驱动——那就是怕 开局没得选。

可能这种感觉让人觉得“奢侈”，毕竟一直都人说，有 愿意和你一起玩桌游的朋友才是最难的最难得，因此很多人都想让自己的桌游局做到饱满而充实，那自然就需要游戏的数量来作支撑。

所以，对很多人来说，他的收藏，本质是一套应急预案库。2-8人、聚会游戏、美式作品、德式重策、填补空闲时间的小品……虽然 「完美覆盖某场景」的盒子不存在，但是只要量够大，办法总比问题多，至少 「我有得选」。

2、社交性

对全世界的桌游玩家来说，桌游就是唯一的 社交货币，我与你的认识渠道，在桌游领域只有游戏一途，因此拥有一盒又一盒游戏，也在无形中为你提升了身份。

从限定的扩展、众筹专属的豪华版再到不知名但好玩的 隐藏宝藏，每一款都会给你一个不同的标签和定位，—— 「这人懂行」的认同感是很实在的社交奖励，也会让你结识更多的朋友。

3、兴奋剂

桌游是可以被触摸的物件，不像数字游戏只活在屏幕里。所以，对很多人来说，从上手摸到游戏外盒的那一刻， 肾上腺素就开始飙升。拆塑封、扣token、点卡牌、收纳归位，那一个小时的专注，就已经是无以复加的快乐了，开不开那一局，真的不重要！

4、焦虑感

最后，就是我们现在不得不面临的，压力来源之一， 焦虑。无论是限时、限量、限定……由于桌游本身的生产方式和销售模式，有些游戏的确会面临售罄后长期缺货的情况，因此这种面临稀缺而产生的焦虑，自然也会促进玩家的 消费欲望。

就算朋友已经有一份，就算自己可能不常开，也想拥有「属于自己的那一份」。这种「怕错过」的驱动，比任何游戏机制都有效。

当热爱，悄悄变成了负担

但快乐的代偿，总是来得比想象中快。

看页面，看评测、刷试玩视频、研究BGG评价、下单、拆快递——这一整套流程，看起来热闹又轻松。但真正把一盒游戏跑起来，需要什么？

需要凑齐人、需要读规则、需要一到几个小时（取决于游戏体量）的整块时间、需要承担「万一不好玩怎么办」的风险。这个门槛反而比购买高得多。

于是买新游戏时候最快乐，但开新游戏反而成了稀罕事。

除了开局少了以外，收拾桌游也是一个新的问题。虽然我们都说砌墙就好了，但对大部分玩家来说，结合家庭的情况，有一个用来装桌游的架子或是一面柜子就很不错了，因此即使财力有余却也很难无限扩充下去。

最后，则是第一个问题的延伸，即使再好的游戏，当它买回来只能封存，那终究有一天会变成过去时，然后变成了“食之无味，弃之可惜”的鸡肋。

那些不想要的游戏，到底该怎么处理？

在讨论这部分之前，先引用一句话——它来自一位清掉约 300 款游戏的海外玩家的心得，我觉得放在国内的语境里同样成立：

「先假定你的游戏残值是 0 元。这样任何一笔回款都是收益，你才不会被『当年花了多少』卡住。」

带着这个心态，我们就可以将手里的游戏分成诸多类型：

回血型：对一些绝版/限量款，在确定很难再版的情况下，这些内容往往是收益最高的存在，最低也是个保值，甚至不排除溢价的可能性，这也是一些错过了的玩家补救的最佳方式之一。而一些普通款的游戏，其最佳的方式就是流转，在一个可控的价格内，如何处置都是合理的。

社交型：对于一些较常见的游戏，如果确认不想要了，转手送给一些新入坑的朋友，也不失为一个好的办法，至少对你来说，这款游戏最终还在延续你给它的使命，只是换了一个主人而已。

捐赠型：这类在国内可能非常少，但在国外却是一个较常见的行为。无论是桌游吧、活动馆或是共享库，都是好的选择，一盒在你家吃灰的游戏，很可能是另一个人入坑的起点。

断舍离型：这一类通常最难抉择，但往往会成为很多人的最终选择。事实上，对一些盗版游戏来说，扔掉永远是最终归宿，而其他的，就看你的心情了，只要能让你有轻松感，那么，它从消费到体验到放松，每一个步骤带给你的精神价值都够高，它的成本也就不再高昂了。

说到底，收藏这件事本身 没有任何错。收藏，是为了更好的体验。

它是选择的安全感，是实体的审美，是寻宝的快感，是“桌游玩家”的身份象征，也是对“尽兴桌游局”的一份承诺。但 当收藏变成了压力，一切就开始有了畸形。

真正的玩家，从来不是拥有最多盒子的人，而是能让每一盒游戏都产生快乐回忆的人。

如果你觉得买大盒会有困扰，那不妨试试小盒游戏，比如 《谜图背后2·紫》。

虽然游戏的设计损失了重开性，但却也让它多了一份作为 艺术品的价值。作为曾经获得法国 游戏大奖最佳入门游戏的续作，在延续了原作的独特解谜机制外，又加入了三个新的谜题等待各位去解开哦~