在带娃和工作的漩涡里忙到真吐了的我，终于抽了点宝贵的时间补了一部很早之前就想看的电影——《无姓之人》（2009）。

　　看完之后十分惊喜，心满意足地去豆瓣和IMDB打了五星。接着习惯性地去看了看豆瓣和知乎等地的影评和解析，发现……没有一个对我的胃口。

　　不是说他们写的不好，而是就这部电影的内在逻辑，似乎并没有人能把我说得心服口服。于是，我毅然决定自己动手，阔别多年再写点关于电影的东西。都说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，所以以下就是我的《无姓之人》。

　　2092年，人类已经通过细胞电磁化实现了永恒寿命，并且立法禁止了为爱鼓掌。118岁高龄的Mr.Nobody没有选择任何的电磁化改造，即将成为最后一个自然老死的人。然而，这个老人的身世哪怕在已经高度科幻的未来依然是一个谜团，医生们使用各种高科技手段和催眠等传统手法都无法准确追述他的记忆。

　　在Mr.Nobody的记忆里，他的名字叫nemo，9岁时父母离婚。但有时他选择了追上坐火车远行的母亲，有时选择了留下陪伴孤独的父亲。

　　有时，他跟着母亲的重组家庭遇见了童年见过的小女孩anna，然后两个异父异母的兄妹不可救药地陷入了狂热的恋爱。但后来母亲和继父分手，他们被迫分开。此后各种机缘巧合，他们重逢又失散，只留下了巨大的遗憾。

　　有时，他留在父亲身边爱上了童年见过的另一个小女孩elis，但elis的心里始终爱着她的意式油头初恋。两人结婚后elis可能死于婚礼结束的油罐车爆炸意外，也可能为nemo生了几个孩子却不断被抑郁症折磨。

　　有时，他被elis拒绝后一气之下娶了喜欢自己的第三个小女孩jean。后来事业成功但找不到生活意义，最终外出冒险阴差阳错被黑帮枪杀。

　　不仅如此，nemo的人生茶几上还有更多各式各样的杯具。有时他因为洪灾被淹死，有时他赌气骑着摩托撞到树变成了植物人，甚至有一段“回忆”里他去了火星然后回程时太空站被流星群砸了个精光。

　　这还没完，这部电影里也提到了“鸽子的迷信实验”、“宇宙大爆炸”、“蝴蝶效应”、“弦理论和六维空间”，nemo的回忆里他还能在“平行世界”里穿梭，甚至像RPG里一样看见人生选项的结果，然后在某种程度上使用S/L。所以，这是一部交杂着科学与真爱、哲学与荒诞的烧脑神片，如果你有兴趣强烈建议先去看一遍。如果你看过，那么下面请看我对本片的逻辑回溯。风骚人生游戏攻略

　　在某一段回忆里，nemo提到了宇宙大爆炸和宇宙大坍缩。众所周知，现实世界里过去百余年来，包括爱因斯坦和霍金在内的物理学家都在预言宇宙最终将停止膨胀，风骚人生游戏攻略向内部坍缩结束所有生命。

　　而在这部电影里，提出了一个很有意思的理论，那就是既然时间起源于宇宙大爆炸并在三维空间里不断向前，那么宇宙大坍缩发生之后，我们所在的这个三维世界里时间会不会掉头后退呢？

　　这个宇宙大坍缩在电影里的时间点，就是2092年2月12日5点50分。于是时间从始至终，再从终至始，形成一个完美的往复闭环。

　　这一点在电影里有多处提示，比如nemo有一段记忆成为了科幻作家，他创作的去火星的科幻故事里，这个时间就借由自己深爱的anna提了出来。以及电影的结局里，到了2092年的这个时间点之后，时间真的开始倒流。

　　按理说，如果时间在起点与终点之间循环往复，历史将是不断重演又回溯的过程，人类也无法理解和感知到这一过程。那么，为什么nemo会有不同人生的经历呢？

　　电影里用艺术加工过的说法是“遗忘天使忘了把手放在这个孩子的嘴唇上”，换句我们熟悉的话来说，就是“孟婆忘了给我发那碗汤”。

　　而我的猜测是，或许是老年时的nemo作为Mr.Nobody经历了很多高科技的记忆研究，再加上深度催眠的双重作用，使得他在时间循环里产生了一些混乱。

　　这才有了nemo小时候跟妈妈说，他能“记得未来”。事实上他也确实记得“爸爸的车撞了一个推婴儿车的母亲”，并且后来通过“预知错误选项的结果”来做出了一些类似S/L的行为。因此，对于nemo来说，时间变成了下面的沙盒RPG这样。

　　从9岁父母离婚时选择妈妈还是爸爸开始，风骚人生游戏攻略nemo做出的选择会带来完全不同的人生。他在某种程度上记得自己若干次时间往复过程中的选择和结果，所以所有真实的记忆都是确实存在过的，无论多少岁死亡和怎么死亡。（除了火星旅游那种自己小说虚构的内容，而且他能写出火星旅游小说，可能也是拜活到118岁高龄真的等到人类登上火星的某一次“记忆”所赐）

　　有人说，nemo的不同选择创造了电影里的12个平行宇宙里的12种人生。也有人说，遗忘天使和出生前选择父母暗示的是转世投胎。无姓之人解析风骚人生游戏攻略

　　但在这部电影里，存在着另外一种可能，那就是轮回＝平行时空。这些都是他在时间循环里经历过的人生。

　　但这并不是电影的精神内核。导演雅克·范·多梅尔说过：“关于影片，我没有任何想法，只知道它是充满诗性的。”

　　而这个诗性，主要说的就是这部电影在硬核科幻的背景里，精神核心仍然在说那个艺术圈最喜欢说的话题：爱情。nemo经历过的人生有很多种，但最主要的区别不是跟爸爸还是跟妈妈生活，是和前文提到的三个女孩之间的哪个在一起。

　　选择anna，代表的是两情相悦。这种感情最为热烈，最刻骨铭心，但最难获得。nemo跟着妈妈的重组家庭，与anna热恋但被强行分开，后来重逢却因为“一个巴西失业工人煮个蛋”带来蝴蝶效应下的雨而再度失散。

　　nemo对anna的感情无疑是真爱，以至于他在其他人生里与elis或者jean走到了一起，无姓之人解析却依然会因为机缘巧合与anna擦肩，并且产生强烈的“既视感”。哪怕是他成为作家创作的科幻小说，代入自己为主角在火星遇见的女主，依然是anna。这些对于其他“妻子”，是绝无仅有的。

　　选择elis，代表的是你爱但并不爱你的人。与elis结婚有两种结局，一个是新婚当天突然遇到油罐车爆炸，新婚妻子失去了生命，自己用小说实现把妻子骨灰撒在火星的承诺。另一个就是elis成为母亲后抑郁症越来越严重，时常发病吓到孩子，最后向nemo坦白自己永远忘不掉初恋，后来抛夫弃子离家出走。

　　哦不对，还有另一个结局是nemo刚想追elis就看见她和初恋和好，一气之下疯狂飙车摔成植物人。总之，舔狗不得house。

　　选择jean，代表的是爱你但你不爱的人。亚裔妻子jean的戏份最少，也没有太多性格特征。在所有经历过的人生里，nemo和jean结婚后是最功成名就的，但他实在是觉得生活无趣到了极点，无姓之人解析选择了抛硬币来决定一切的离家出走，最后在酒店被杀手误杀。

　　与这三个女孩的故事各有清晰的主线，并且核心就隐藏在各自的主色调里。不信你再翻一下文章里的电影截图，是不是发现三位女生从小到大穿的衣服和场景主色调都一脉相承？

　　anna是激情炙热的红，elis是犹豫深沉的蓝，jean是温暖单调的黄。三种色调贯穿整部影片，是三种恋爱关系最完美的注脚。那么，哪一种最好呢？

　　电影里给出了明确的答案，那就是：真爱至上。nemo在每一次人生里都在寻找anna的影子，哪怕成为118岁的Mr.Nobody弥留之际都在呼唤anna的名字，而他在影片最后留下的遗言“这是我人生最好的一天”，也是因为他看到了在灯塔等到anna的可能性，决定下一次时间往复里去那个自己画的圈里“守株待爱”。

　　Mr.Nobody对偷偷来采访自己的记者说：“你凭什么确定自己是真实的？”然后引他来到窗边，看着世界开始剥离分解。因为nemo知道自己一定会在接下来的每一次时间循环里都找到anna，不会再走向这个孤单到老的未来。