去年11月12日，Steam Machine消息首曝后的24小时内，一家专做电子设备配件的公司dbrand就火速发布了一张Steam Machine的外壳渲染图：立方体形状，六面中央有一颗粉色爱心。

这基本就是把《传送门》里的“同伴方块”（Companion Cube）直接搬到了Steam Machine上。

作为《传送门》中有标志性的道具之一，同伴方块与Steam Machine本身的方形外观天然契合。再加上Valve本身就是《传送门》的制作和开发商，因此这张简易的渲染图放出来之后，很快就在玩家群体里获得了一众好评。

不少人“为了这碟醋包了盘饺子”。他们原本对Steam Machine感觉平平，看到这个外壳之后，反倒萌生了购买机器的冲动。

根据dbrand公开的说法，在首曝当日，他们就收到了1.5万份来自用户的购买意向。于是团队开始着手将这个想法落地，并计划在2026年正式开卖，和Steam Machine的发售时间几乎同步。

事情的发展没有那么顺利。

6月29日，Dbrand官号在Reddit论坛上发布了一条“RIP Companion Cube”（安息吧，同伴方块），宣布取消同伴方块外壳的发售，并且承诺向已付款的买家们发起退款。

在《传送门》里，玩家迟早要把同伴方块送进焚化炉。到了现实里，这件事又发生了一次。这次的原因有点荒谬。dbrand花了半年多时间打磨这款外壳， 期间却没有一个人想起来，应该先向Valve申请授权。

其实Valve似乎早就预料到，玩家会把Steam Machine与同伴方块联系在一起。根据The Verge的报道，Valve工程师Steve Cardinali曾经说：“我确信有人会把它做成一个同伴方块，只是我们没这么做。”

于是dbrand做了。

从最初透露的信息来看，dbrand设计的是一个可以套在Steam Machine外部的保护外壳。很多人都觉得这是个玩笑，但考虑到dbrand本就是持续在设计制作配件的公司，他们对于将这个概念变成现实，显然相当有信心。

dbrand在当时表示，这个外壳会附着在 Steam Machine 自身机身上。“即使考虑到可拆卸前面板和进气口的要求，我们仍然确信该方案完全可行。”

根据dbrand在论坛中的分享，接下来的七个月里，团队几乎将全部心血都投入到了这个项目中。

从概念图到实际产品，过程并不轻松。他们的工业设计团队投入了超过一千小时的工程工作，共开发了44套注塑模具，分别对应立方体的每个子部件。整个产品也经历了多次从零开始的重新设计，只为更好地托住主机本体。

到产品发布前夕，他们甚至租下了一所大学校园，用来拍摄宣传视频。

从市场反馈来看，玩家很买账。一夜之间，同伴方块就成为了dbrand 十五年历史上销售速度第二快的产品。

由于前期开发过程中的投入过高，到了最后，dbrand每卖出一个贫困方块都在亏钱。但这无关紧要，因为用他们自己的话说：“这已经成为整个团队共同投入热情的作品。”

那么，这个倾注了半年心血的陪伴方块究竟实物长什么样呢？

现在用“Companion Cube Case”关键词搜索，你还能看到一些网红的同伴方块推广开箱。不得不说，这个外壳看起来确实还不错。

所有接口都做了对应开孔，也为Steam Machine原本的灯条留出了位置。这样一个方块摆在桌上，确实比原本的黑色盒子更有辨识度，也更有玩家情怀。

这份喜悦没有持续太久。一些网友发现，陪伴方块的页面和所有相关宣传视频全部被下架，因为Valve的法务团队找上门来了。

dbrand团队为这个创意感到自豪，并不代表他们拥有制作它的权利。

Valve的法务表示，同伴方块的知识产权属于Valve，而dbrand从未获得过相关授权，因此要求他们立刻下架产品。

dbrand随后尝试与Valve沟通，询问项目是否还有继续推进的可能。可惜无论是申请正式授权，还是按照Valve的要求进行合作，最终都得到了否定的答复。

这其实也很好理解。正常流程通常是先申请授权，再开始设计、生产和售卖。等到产品已经上线、法务找上门之后，再想着补票，多少有些本末倒置。

dbrand在公告中反复强调，“Valve在这里没有做错什么。”在这条公告的最后，他们也用很悔恨的口气说：“我们做出了一件很多人都期待的产品，却也亲手毁掉了它上市的机会。这是一次必须在公众面前付出代价的惨痛教训。”

一个做了15年配件的公司，倒在了最基础的授权问题上，确实有些匪夷所思

现在想要买到“正版”同伴方块外壳，暂时已经没有可能。开源网站上倒是有人上传了自己建模的同伴方块方案。只要有3D打印机，玩家依然可以给自己的Steam Machine套上一层漂亮外壳。

只是对于dbrand来说，这个教训确实惨痛。他们几乎做对了所有和产品有关的事情：设计足够讨喜，需求真实存在，预售反馈也相当漂亮。偏偏在最不该省略的一步上，整个团队集体失手。