张爱玲散文《等》
那年冬天，大概是我和父亲情绪最为低落的时候了。年过半百的父亲刚刚从不大不小的职位上退下来，平日里繁华喧闹的门庭顿然冷落了许多，我清楚地记得，性格开朗，脾气爽快的他消沉了好些日子。我也因为工作上的不如意，从市里被遣返回原单位重新开始接受生活的锤炼。面对父亲的怅然若失，我前途的茫然，我不能走出屡遭谪贬的光影。
那时候喝酒成了我们共同的爱好。举杯间，没有了严词的说教，我们更像是一对同命相惜的朋友，用目光和烈酒交流着。那些时候感觉起来，我更像是一个儿子，他更像一个父亲。因为工作关系，又有好长时候，我们没有在一起了，虽然从我上班的地方，离老家高高的阁楼只有几十里的里程。我想起他斑白的头发，想起他吸烟时不停的咳嗽声，直到有一天傍晚，父亲打电话来，说回来吧。
其实从内心，我是渴望回家的，回家的感觉真好。父亲又去打工了，是在离家不远的建筑队里当小工，我有些不安地想，父亲是否还能受得了工头的吆喝和繁重的体力活。母亲说父亲的烟吸得又勤了，做为儿子，我听着心中戚戚然地痛，这么多年了，还是不能让他们生活再安逸一些。想这样也好，繁重的体力活或许让他无暇顾及往事，无暇再去想那些不愉快，人总不能生活在过去的光影中的。
父亲的精神好多了，话语也多起来，依然是风风火火的老样子。他说老大，你昨天回来过，语气出奇的肯定。在我们兄弟中，父亲一直对我这样称呼。白天父亲吃在工地，夜晚才回来，不知他是如何知道的？或许是母亲告诉他的。其实不是的啊，父亲能说出我在哪个转角处用人说话的样子。他说他是在离公路不远的工地脚手架上认出我的，有好几次了。因了我的经过，他才不时的惦记。我眼泪涌上来，在来来回回的穿梭人流中，他竞能一眼就认出了我。我知道，我是生活在亲情中的，是生活在幸福中的，无论过去，现在还是未来。
“你骑摩托车快了”，父亲说。我骑车只出过一次事故，是一次傍晚轧在公路晒玉米的木头上，碰落了两颗门牙。父亲将我接回家的时候，一句话也没有说，但从他焦虑的眼神里，我能感受到“伤在我身，痛在他心”的悲伤。可我今天必须赶回去，为了证明什么，也是为了要承担些什么。母亲在一旁说，十几里的路，一会儿你就打电话来，说到了，不会是怕我们惦记着，说谎在半路上打的吧？我想说，那是真的，我骑的真的很快，有一次还差点摔倒，但终于还是幸运安全地到达了。我也知道，幸运不会永远停留在我身边的。
走出门口，母亲还是说，到了，记得来个电话。我不敢再大意了，或许幸运之神已离我远去了，我还要靠自己，平平安安地生活。但这次我不会让他们担心了，速度慢了许多。回到班上后，我没有马上打电话，自己已经不是从前那个毛头小伙子了，他们会因为我对自己的生命不负责任而担心的。默数六十秒后，我播通了那个熟悉的号码：妈妈，我已经安全了。