5月5日，凌晨5点03分。《Arc Raiders》的测试服本应在5小时之前就关闭，但不知为什么，服务器仍在运行。

两秒后，无数鲜红色的信号弹突然从地图周围升起，将黯淡的天空映成红色。

老张

和社交媒体上许多自称“出现戒断反应”的玩家一样，我加上老张的QQ好友时，他的签名栏写着“我已经三天没玩Arc了”，这条签名的发送时间是凌晨5点32分。

“Arc”指的是由Embark Studios开发、刚刚结束第二次技术测试的科幻射击游戏《Arc Raiders》。他对这款游戏开发团队的背景如数家珍——Embark成立于2018年，由DICE（EA旗下工作室，代表作“战地”系列）的核心成员创立，尤其擅长打造极具沉浸感的射击游戏。

老张的声线温和腼腆，和游戏中反差很大。现实生活里，他是一名美术生，因此对游戏的关注点总带着专业视角，“我现在算是Embark的忠实粉丝，DICE时期开始，他们的美术风格和画面表现力就一直深得我心”。

这也让他在“戒断期”有一些其他的抒发方式：比如拿起数位板画画。

这幅草稿还原了老张在游戏中的梦魇

他向我展示了自己的作品库，里面有不少半成品，还有一张未完成的草稿。“那晚实在太想游戏了，拿起笔就开始画，一直画到凌晨，困得实在撑不住就睡着了。第二天起来，完全不记得画到哪里了。”画面中，他笔下的角色正被游戏里的四足机器人“堡垒”穷追不舍——老张每次在游戏中遇到这个敌人，总是凶多吉少，这似乎成了他的“心魔”。

老张自嘲是“赋闲大学生”，除了上课，生活几乎找不到别的支点——逛街对他毫无吸引力，能约着一起玩的朋友更是屈指可数。几个月前，百无聊赖的他心血来潮，在B站开了个直播间，想着直播画画或者打打游戏，和观众闲聊解闷。为了增加直播趣味性，他效仿B站的其他主播，戴上虚拟“皮套”出镜，形象选的是动画《MyGO!!!!!》里的丰川祥子——直到今天，老张QQ个人简介的照片墙，满屏还都是祥子的大头照。

一开始，老张的直播间总是门可罗雀，一天都飘不过几条弹幕。直到《黑神话：悟空》发售第二天，他凭借着丰川祥子的形象蹭了些热度——在“三拳打碎大圣梦”的虎先锋面前，虚拟皮套下的他急得抓耳挠腮，操作变形了，连带着“丰川祥子”的表情也扭曲起来。

“那天真的太搞了！”回忆起来，老张还是难掩兴奋，“我都蒙了，你猜最多的时候有多少人一起在看？200个！现在能有5个人就算多了。”他在那天建了一个属于自己的粉丝群，我刚好是第100名成员。

费尽周折击败虎先锋后，“丰川祥子”露出了健康的笑容

现在，“今天播不播？”已经成了群里的每日一问；群里很热闹，几乎每隔5分钟不看，消息就会窜到“99+”。只要开播，老张就会开启“宠粉模式”，在群里揪出几位幸运观众联机开黑，打卡时下的热门游戏。一来二去，大家的感情早不止于直播间里的互动——就算哪天没打算开播，也常有群友喊他上线组队。与其说是主播与粉丝，老张和群友早就处成了能随时吆喝着上线开黑的好朋友。

第二次测试

五一假期期间，老张和群友玩得最多的，就是《Arc Raiders》。

《Arc Raiders》在2021年游戏大奖（The Game Awards，TGA）上亮相，有着外星机甲的独特设定与电影级的视觉表现，一度吸引了不少目光。老张告诉我，它本该是Embark Studios的首作，但游戏的开发过程只能用阴云密布来形容——立项4年仅进行过一次测试，中途还突然宣布将玩法从合作射击改为“搜打撤”式的玩家对抗。甚至，比它立项更晚的《最终决战》（The Finals）都已先一步上线，这让很多人觉得，这款被调侃为“外星机甲版《逃离塔科夫》”的游戏，恐怕要落得被资本抛弃的下场。

但老张相信那个2021年的预告——仅仅几分钟的预告PV，就让他彻底迷上了《Arc Raiders》的科幻美学。他把那支预告片反复看了好几遍，机甲的流体金属质感、枪械的战术操作演示，每个细节都让他认定“必须亲身体验这款游戏”。

在2021年，《Arc Raiders》还是一个合作PvE游戏

4月30日，官方宣布开启《Arc Raiders》第二轮限邀技术测试，为期5天。老张在看到消息时就立刻点了预约，但最后并没有抢到资格。权衡之下，他花12元在淘宝租了个测试账号：“就当12块钱租5天游戏，怎么想都不亏。”事实证明，这笔钱花得相当明智——当天下午，同一家店的测试账号就涨到了50元。

老张约上几个群友组成三人小队，一头扎进游戏里昼夜奋战。虽然游戏似乎为了追赶市场热度，变成了略显俗气的“搜打撤”模式，但这没有影响老张的热情。在他看来，核心玩法中“人类协作对抗巨型机甲”的爽感丝毫未减，融入流行元素反而能吸引更多玩家入坑。老张甚至放出豪言：在他心中，这款游戏足以“吊打”Bungie同期测试的同类型作品《马拉松》（Marathon）。

5天测试期进入倒计时，老张心里突然萌生一个念头：他太想为这款游戏留下点什么。反正数据清零在即，不如趁有限的时间，用账号里的资源搞点大动作。

老张可能也确实很适合干这件事——平时，总有人开玩笑说他是“冷门道具钻研者”，那些从来没人看一眼的“电击地雷”，或是商店界面最底层那排无人问津的杂项装备，他都会逐字研读道具说明，再在实战中反复调试。

他想到了游戏中的“遥控启动信号弹”。这是在某次开局前的配装界面发现的，它的效果描述非常简洁：可以将信号弹遥控启动。在《Arc Raiders》中，玩家角色死亡后，“尸体”会自动向天空发射一枚猩红信号弹，向周围的玩家作出警告和提醒。信号弹发射到天空中时，会拖曳出一条长长的红色尾迹，非常漂亮。

接下来的几局游戏里，老张和队友一头扎进关于遥控信号弹的密集实验中。起初只是在小范围区域布置信号弹，看看能不能搞一场密集的“烟火秀”解闷。但很快，他们在调试中意外发现，无论信号弹投放距离多远、数量多少，只要按下引爆键，所有信号弹都会同步发射，更惊人的是，遥控距离没有限制。

密集型的烟火也很漂亮

这意味着，只要布置得当、整个地图的信号弹都能被一键激活。一个更疯狂的计划在老张脑海中成型：让整张地图的天空都被信号弹的血色烟花点燃。

此时是5月4日傍晚6点，距离玩家们了解的测试服关闭时间只剩6个小时。

布置烟花

老张觉得，这个计划和游戏世界观完美契合。他想起了预告片中的那句台词——“做出选择的始终是玩家”。而他的选择，就是做些真正“有意义”的事。他把自己想象成人类阵营里的乐观派战士，即便身处机械生物横行的末日废土，也想留下一些美好印记。

这场烟火有着三重意义：既能给冷峻的科幻世界添上浪漫一笔；又能在测试结束时，用升空的烟花宣告测试圆满收官；最特别的是——有位队友偶然提起，当天是他的生日，老张打算用这场赛博烟花为对方庆生。

因此，在老张看来，这场烟火绝不能成为自娱自乐，必须有人见证，才能传递他心中的想法。“一局游戏差不多有七八个玩家，要是能让他们看到，他们肯定会觉得很帅。”为了让更多人看到，他们必须和时间赛跑，赶在其他玩家撤离前完成布置。这意味着每一步都得争分夺秒，容不得半点拖延。

然而，这个看似浪漫的决定，却在接下来的时间里，为老张和队友们创造了无数难题。

最开始，他和队友完全顾不上规划，直接把账号里的钱全花光，塞了整整一背包信号弹，连武器、子弹都没带，只想着要把这场“烟火秀”做到极致。两个人直奔地图边缘，每隔几米就放一枚信号弹。可一圈下来，他们才发现，这么布置至少得花30分钟，等到弄完，地图上的玩家差不多都撤光了，根本没人能看到这场废土上的奇观。

背包里除了信号弹，什么也没有

为了抢时间，老张决定和队友分头行动，这样布置时间能缩短到15分钟。但新问题又来了：要是完成后就直接燃放，他们自己也看不到这场精心准备的烟花。思来想去，他们打算布置之后立刻赶到地图中央的建筑楼顶——那里有着全地图最好的视野。

不过，这个计划处处都是风险。在地图边缘还算安全，毕竟那里物资稀缺，玩家之间冲突也少。而最后从边缘往地图中央赶的那段路，对抗性强，可能迎面遇到巨型蜘蛛机器人，也可能遇到暗处的狙击手。

还有几次，他们碰上了敌方小队，哪怕拼命发信号求饶，还是被直接击毙了。老张苦笑着调侃：“也不知道他们搜刮我们的尸体时，看到满背包的信号弹会怎么想。”

这场“烟火计划”屡屡碰壁，有好几次，连续几把失败后，他们穷得连枪械都无法购买。为了筹集资金，只能暂时按照常规流程搜物资、打敌人、撤离战场，靠着系统赠送的基础装备重新积攒资源。这难免带了一些挫败感。不过，老张心态乐观，他反倒觉得这些挫折让游戏更有沉浸感，艰难险阻，加上逼真的画面与音效，每一次尝试都仿佛充满了“史诗般的悲壮色彩”，要完成这么有意义的任务，就得像苦行僧一样历经磨难。

他对那些击败他的玩家也没什么埋怨——毕竟在这款主打PvP的游戏里，人人都在争夺资源。老张甚至觉得，如果一开始就顺风顺水、第一把就毫无阻碍地成功，反而会让计划变得索然无味。

除了玩家，那些散布在地图四处的机器人同样致命

转眼到了晚上12点——原定的关服时间，到这个时候，“烟火计划”依然没有成功，三人小队里有个队员实在撑不住，提前退出了，团队士气一下子跌到谷底。

老张很看得开：“人家能陪我玩到这么晚，已经够仗义了。”他不太清楚游戏为什么还没有关服——时间在此刻变得失去了效力，也许还有1小时？也许只剩半小时？甚至可能下一秒就结束。

老张决定让自己不留遗憾，他和队友一起新开了一局游戏，决心做最后的尝试。

又过去了5个小时。他和队友靠着“跑刀”战术——不带装备，只专注搜刮物资，用钥匙打开高价值区域——一下子攒够了资金，为“最后的尝试”攒足了底气。为保险起见，他们一直等到倒计时最后2分钟，确认地图上几乎看不到其他玩家的踪迹，才匆匆撤离。

新一局游戏开始，他们再次装满一背包信号弹，沿着地图边缘一路放置。这次出奇顺利，没遇上任何意外。他们再次摸进地图中心的建筑，两人屏住呼吸，一路贴着墙根潜行。

“当时心情非常紧张，什么都听不到。”老张说，“紧张到连方向都分不清，完全没有夸张。我们甚至找不到上楼的路，在走廊里绕了好半天，才终于找到上屋顶的楼梯。”

站在屋顶，胜利近在咫尺。接下来，只需要按下按钮就可以了，似乎已经没有什么出错的可能性。

引燃

现在是5点03分，他们终于来到了这个地方。老张深吸一口气，按下鼠标右键，触发布置在地图边缘的157枚信号弹。

滴答，滴答。2秒过去，什么都没有发生。

游戏UI显示，信号已被发出，但远处的天空毫无变化。

他们忽略了一个问题：即使站在地图中心的制高点，地图边缘的树木和建筑依然会遮挡视线，信号弹从地上升起的前2秒，火光依然被完全遮蔽。

老张只能听见自己吞咽口水的声音，以及耳机里队友模糊的语音。这是他们的第13次失败，很可能也是最后一次——服务器随时都会关闭，他们可能甚至来不及重开一局。

随后，信号弹从树梢，从建筑屋顶陆续升起。“一开始，我还没反应过来。”直到整圈红色尾焰腾空而起，老张才意识到，他们成功了。

图片来自老张的QQ空间

耳机里，队友激动地喊了声“卧槽”，可老张却僵在原地，看着红色的光带在天际线勾勒出巨大的圆环。最后一道光消失，整张地图陷入诡异的寂静。原本世界各处，此起彼伏的枪声、爆炸声全都消失了，足足安静了1分钟。

老张本以为，这会是一个非常激动人心的欢呼时刻。他们向陌生玩家传递了信念，纪念测试结束，还给队友过了个特别的生日。但真到这一刻，他们反而一句话都说不出来。不知道是激动过头，还是累到没了力气。“有一种使命终于结束的感觉，再发生什么都没有遗憾了。”老张说。

游戏结束，老张和队友告别，合上发烫的笔记本，躺回床上。现在是凌晨5点，本该关闭的游戏服务器依然运转着，这份意外的“宽限”让他备感幸运。后来他才知道，他们误算了关服时间——官方说测试持续到5月4日，可老张没留意，那指的是太平洋时间。

手机在枕边震动——QQ对话框里，队友发来一个表情包，上面写着：“我永远也忘不了《Arc Raiders》。”老张知道，这是他们常看的动画《Ave Mujica》中的经典台词。他忍不住笑了一声，然后关闭屏幕，沉沉睡去。